“我从来不会回过头去看从前。对于过去,我也没有遗憾。”40岁的阿肯(Akon)可谓美国乐坛的传奇人物,这位身高1.80米、皮肤黝黑的嘻哈天王,曾六次获得格莱美奖提名,也是巨星Lady Gaga和T-Pain等人的幕后推手。但提到过去那些堕落、混乱的生活,他只是很含蓄地说:“所有正在发生和已经发生的事情都成为历史,发生在我身上的所有经历,都是我学习和成长的机会。是音乐让我开启了全新的人生。”

生于塞内加尔的阿肯,有着西非人典型的外貌,鼻头宽阔,唇厚齿白,身材高大而壮实。1980年,7岁的阿肯随父母移居新泽西,黝黑的肤色曾为他带来诸多困扰。美国白人学生歧视他的肤色和口音,白人举起“反对与黑人为邻”的旗帜高喊种族主义口号,甚至在他刚到美国的那一年,迈阿密的黑人抗暴运动震惊全美。

在种族歧视的阴影下成长的阿肯,曾被毒品、暴力和犯罪引入歧途,有过一段不堪回首的入狱经历。但从堕落的狱中少年到如今美国嘻哈天王,阿肯向世界证明,他身上流淌着塞内加尔人的音乐天赋,这天赋足以令他影响美国当代乐坛,攀向自我的巅峰。

2014年1月15日、17日,阿肯将分别在上海大舞台、北京万事达中心举办“So Blue”巡演,将中国作为全球巡演的首站,足见阿肯对中国市场的信心。两地演唱会中,阿肯将把他出道七年的众多冠军单曲一一献上,“我的每一场演唱会都是不一样的,我肯定会调动观众的能量。我会演唱这些年的所有金曲《Mr. Lonely》、《Right Now》、《Beautiful》,也会跟我的最新单曲《So Blue》做一个最好的结合。”

阿肯说,在演唱会上煽动歌迷情绪是他最拿手的事。挥舞手臂、尖叫、热舞、脱衣秀肌肉,在嘻哈音乐的强劲节奏中,他能把演出现场变成一个万人狂欢的大夜店,“一定要离开你们的座位,跟我一起舞动!”

非洲口音里的挣扎与恐惧

“被押着经过街道/我低着头往回走/迎着一对夫妇刺耳的挖苦声/街头角落蹿起的一场火/覆天盖地/燃烧着它的虚伪。”在阿肯2003年的第一张专辑《麻烦》中,这首名为《囚禁》的歌直接描述了阿肯曾经经历的监狱生活。

穿着橘红色囚服的阿肯在镜头中用带着非洲口音的吐字唱着自己的挣扎与恐惧,“像是所有人都将我遗忘,超市空得好可怕。”清冷的节奏,高亢的嗓音,配合着铁门关闭时的空旷巨响,将阿肯的饶舌说唱衬托得高亢孤独。这首《囚禁》曾在美国Billboard单曲排行榜中排名第八,令阿肯和他风格独特的嘻哈音乐传遍美国。

阿肯曾在采访中谈到7岁刚到美国时受到的歧视。陌生的国度,不同于西非的繁华,来自白人的冷峻目光,甚至是白人学生的嘲弄,都令这个来自非洲的孩子难以适应。漫长的磨合期,让男孩陷于种族困惑的泥沼中郁郁寡欢。

他曾经梦想进NBA做一名职业篮球运动员,不幸摔坏膝盖,断了这条路。就像许多无所事事的黑人青年一样,阿肯终日在街头游荡,加入劫车团伙,当上犯罪小团体的头目。在一次偷车行动后,阿肯被手下出卖,被判入狱三年。

作为塞内加尔鼓手的父亲遗传给他的音乐天赋,终于在他最寂寞孤独的时候沉淀为一首首充满节奏感的歌。“那时候我告诉自己,必须要换一种生活方式。”阿肯回忆,一个无法在世俗世界养活自己的年轻黑人,在上世纪90年代初嘻哈音乐兴盛之际,从中找到了自己的根源。嘻哈音乐为阿肯敞开一个空阔自由的世界,歌词里有野兽一样的粗暴与低级,也有小说一样的诗意和幻想,音乐里的纯粹、真诚与赤裸裸,就像美国嘻哈黄金年代传奇组合3rd Bass在《社会产物》里唱的:“不安的时代,种族的冷态,我冲出了重围。”

跟随你的热情

“回顾我的青春,我想对年轻人说,跟随你的热情,寻找能激起你兴趣和鼓舞你的东西。”阿肯仍然记得,曾经蹲在狱中看不到未来的那个边缘青年,如何用音乐消解迷茫与怨愤,最终在流行音乐界树立起他的地位与尊严,“音乐和电影一直是没有国界的文化,能让人们团结在一起。我是靠着音乐来适应在美国的生活,以音乐获得重生。”

他的第一张专辑就坐拥英国金榜双周冠军和R&B榜六周冠军,那首红遍世界的《寂寞先生》,让纽约时报赞誉他为“塞内加尔的惊喜”,这首歌如同一个深夜伫立在街头的男人,为你述说浮华褪去后最隐秘的往事。2006年末,阿肯的第二张专辑《Konvicted》发行后,成为全美国夜店首选,并入选美国Billboard Hot 100单曲榜。由此,阿肯开始走向真正意义上的国际巨星之路。

出道至今,阿肯已与嘻哈音乐界所有的一线大腕合作过,从阿姆、Dr.Dre、Snoop Dogg、50 Cent,再到迈克尔·杰克逊、卡洛斯·桑塔纳,甚至,阿肯还是巨星Lady Gaga的制作人。

在这次中国巡演中,阿肯将设立一个“致敬迈克尔·杰克逊”的环节,他与天王曾经合作演唱《Hold My Hand》和《Wanna Be Startin' Somethin’》。“最初见到迈克尔,我就是以一个追星族的心态,他很酷,但能让你感到非常自在。”阿肯说,他很幸运能和很多音乐家合作,这能让他不断摆脱自己的风格,吸收更多元的音乐能量。

在阿肯2008年的第三张专辑《自由》中,你已经能感受到他的变化,欧洲派对音乐的元素引入其中。单曲《立刻》里加入了欧洲电子舞曲的意味,这首实验性颇强的歌曲发行首周就荣登美国Billboard 流行歌曲100 强榜单第18 名。

歌迷把阿肯的每一张专辑都视为精品,他也极为谨慎,出道十年仅三张专辑。他的最新专辑《体育场》发行日期一推再推,制作时间相当漫长。在接受邮件采访时,阿肯坦言,这张专辑仍在进行细节处理,“我一直在巡演、录音、制作新歌,所以选歌是很难的事情。现在我仍然在录音。你们唯一能听到的新歌,就是我刚刚发布的单曲《So Blue》。”

但在更多的场合,人们都能看到阿肯的身影。2010年南非世界杯期间,他与美国当红女歌手凯莉·希尔森携手演唱的《加油非洲!》成为爆红金曲,那场演出也成为他终身难忘的体验。他担任Lady Gaga的制作人,也持续发掘出一些创作型的天才歌手Jeffree Star、Sam James等。

阿肯的另一个梦想关乎电影。2014年春季,他参与演出的电影《Rise Up》将在全美公映,而另一部电影《American Heist》已经确定今年夏天在新奥尔良开机。

“拍摄电影是一次不可思议的经历,我肯定会在电影行业有更多的表现。”阿肯说,他依然享受着自由自在的生活,不为名利所累,“我从来不会让名誉声望影响我的生活。我依然会去吃普通的餐厅,试着让自己过普通人的生活。”